quien organizaba la función navideña de la escuela del pueblo, y ahora me he ocupado yo del asunto. Fui a ver al viejo Heppenstall anoche y cerré el trato. Bueno, ya ves lo que eso significa. Significa que voy a ser absolutamente el centro de la vida y el pensamiento del pueblo durante tres semanas enteras, con un triunfo apoteósico para rematar. Todo el mundo admirándome y haciéndome la rosca, ¿no ves?, y todo eso. Es inevitable que tenga un efecto poderoso en la mente de Mary. Le demostrará que soy capaz de un esfuerzo serio; que hay una sólida base de valía en mí; que, por mucho que antes me haya tomado por una simple mariposona, en realidad soy—”
—¡Oh, está bien, déjalo ya!
“Es un gran acontecimiento, ya sabes, esto del Festival de Navidad. El viejo Heppenstall está sumamente volcado en él. Personajes importantes de toda la comarca acudiendo en masa. El terrateniente presente, con su familia. Es una gran oportunidad para mí, Bertie, muchacho, y pienso aprovecharla al máximo.
Por supuesto, estoy un poco en desventaja por no haber estado en el asunto desde el principio. ¿Te puedes creer que ese vicario soso y aburrido quería ofrecer al público una obrita de hadas patética sacada de un libro para niños publicado hace unos cincuenta años, sin una sola buena risa ni la sombra de un gag?
Ya es demasiado tarde para cambiar la obra por completo, pero al menos puedo darle vidilla. Voy a escribirles unos cuantos números dinámicos para alegrar un poco el cotarro”.
“No