la peor reputación de cualquier muchacho del pueblo. Su nombre está más manchado que el lodo, por mucho que se empeñe. Ha faltado tanto al coro que el vicario le advirtió que, si pasaba una cosa más, lo echaría a patadas. ¡Menuda cara se nos pondría si lo expulsaran la noche antes de la carrera!»
Bueno, por supuesto, siendo así, no quedaba más remedio que tirar millas.
Hay algo en el servicio religioso vespertino de una iglesia rural que hace que uno se sienta somnoliento y en paz. Una especie de sensación de fin de un día perfecto. El viejo Heppenstall estaba en el púlpito, y tiene una forma de hablar regular y balarina que ayuda a la meditación. Habían dejado la puerta abierta, y el aire estaba lleno de una mezcla de aromas a árboles, madreselva, humedad y ropa dominguera de los aldeanos. Hasta donde alcanzaba la vista, se podía ver a los agricultores apoyados en posturas relajadas, respirando hondo; y los niños de la congregación que se habían estado moviendo durante la primera parte de la ceremonia ahora yacían hacia atrás en una especie de coma satisfecho. Los últimos rayos del sol poniente brillaban a través de las vidrieras, los pájaros piochaban en los árboles, los vestidos de las mujeres crujían suavemente en la quietud. En paz. A eso quiero llegar. Me sentía en paz. Todo el mundo se sentía en paz. Y