sabes escribir.”
“Bueno, cuando digo escribir, quiero decir sisar. Por eso he venido zumbando a la ciudad. He ido a ver esa revista, ¡Acurrucate!, en el Palladium, esta noche. Llena de cosas buenas.
Por supuesto, es bastante difícil conseguir algo que se parezca a un gran efecto espectacular en el Salón Parroquial de Twing, sin decorados dignos de mención y un coro de niños prácticamente imbéciles cuyas edades oscilan entre los nueve y los catorce años, pero creo que le veo la vuelta.
¿Has visto Acurrucate?”
“Sí. Dos veces.”
—Bueno, hay cosas buenas en el primer acto, y puedo aprovechar prácticamente todos los números. Luego está ese espectáculo en el Palace. Puedo ver la función de tarde de eso mañana antes de irme. Seguro que hay algunos números decentes ahí. No te preocupes por que no sea capaz de escribir un éxito. Déjamelo a mí, muchacho, déjamelo a mí.
Y ahora, mi querido viejo amigo —dijo el joven Bingo, acurrucándose cómodamente—, no debes tenerme despierto hablando toda la noche. Está muy bien para vosotros, los tipos que no tenéis nada que hacer, pero yo soy un hombre ocupado. Buenas noches, viejo amigo. Cierra la puerta despacio al salir y apaga la luz. El desayuno sobre las supongo que a eso de las diez, ¿no? De acuerdo. Buenas noches.
Durante las tres semanas siguientes no vi a Bingo. Se convirtió en una especie de Voz Oída Fuera de Escena, adquiriendo la costumbre de llamarme por larga distancia y consultarme sobre varios puntos que surgían en los ensayos, hasta