la noche anterior había estado en una pequeña cena bastante animada, y me encontraba bastante mal. Encima de esto, intentaba leer un libro que me había regalado Florence Craye. Había formado parte del grupo de invitados en Easeby, y dos o tres días antes de que me fuera nos habíamos prometido. Tenía que volver a finales de semana, y sabía que para entonces ella esperaría que me hubiera leído el libro. Verás, le interesaba especialmente elevarme un poco más cerca de su propio nivel intelectual. Era una chica de perfil maravilloso, pero imbuida hasta las cejas de propósitos serios. No puedo darte una mejor idea de cómo estaban las cosas que diciéndote que el libro que me había dado para leer se titulaba Types of Ethical Theory [Tipos de teoría ética], y que al abrirlo al azar di con una página que empezaba así:—
El postulado o entendimiento común implicado en el habla es ciertamente coextensivo, en la obligación que conlleva, con el organismo social del cual el lenguaje es el instrumento y a cuyos fines es un esfuerzo por servir.
Todo perfectamente cierto, sin duda; pero no es el tipo de cosas que soltarle a un muchacho con resaca matutina.
Hacía lo posible por hojear este alegre y pequeño volumen cuando sonó el timbre. Me arrastré fuera del sofá y abrí la puerta. Afuera se encontraba una especie de tipo oscuro y respetuoso.
—Me envía