entender por qué la mayoría de los grandes entrenadores son hombres sombríos y silenciosos, que parecen haber sufrido. El chico necesitaba una vigilancia constante. De nada servía hablarle de honor y gloria y de lo orgullosa que estaría su madre cuando le escribiera y le contara que había ganado una copa de verdad; en cuanto el pestilente Harold descubrió que entrenar significaba dejar la repostería, hacer ejercicio y mantenerse alejado de los cigarrillos, se puso totalmente en contra, y solo mediante una vigilancia incesante logramos mantenerlo en forma de alguna manera. La dieta era el principal escollo. En lo que respecta al ejercicio, por lo general podíamos organizar un sprint matutino con la ayuda del segundo ayuda de cámara. Costaba dinero, por supuesto, pero no se podía evitar. Aún así, cuando un chico solo tiene que esperar a que el mayordomo le dé la espalda para campar a sus anchas por la despensa, y solo tiene que colarse en el fumadero para coger un puñado de los mejores turcos, entrenar se convierte en una tarea difícil. Solo podíamos esperar que el día de la prueba su resistencia natural lo sacara adelante.
Y una tarde, el joven Bingo volvió del campo de golf con una historia desconcertante. Tenía la costumbre de hacer que Harold hiciera algo de ejercicio por las tardes llevándoselo de caddie.
Al principio parecía considerarlo gracioso, ¡el pobre infeliz! Se desbordó de