ser uno de esos fiascos totales que ocurren de vez en cuando en la carrera de un comensal empedernido. Biffy, un anfitrión de lo más mediocre, no aportó nada al festín de la razón y la agudeza mental más allá de un hipo ocasional, y cada vez que yo empezaba a soltar una gracia, sir Roderick se volvía hacia mí con una mirada tan penetrante que me cortaba en seco. Por suerte, sin embargo, el segundo plato consistió en un fricasé de pollo de una excelencia tan sobresaliente que el viejo, tras devorar un plato entero, repitió ración y se puso casi afable.
—Estoy aquí esta tarde, Charles —dijo, con lo que prácticamente equivalía a una actitud bonachona—, en lo que podría describir como una misión. Sí, una misión. Este pollo está buenísimo.
—Me alegro de que te guste —murmuró el viejo Biffy.
—Extraordinariamente delicioso —dijo sir Roderick, ensartando otro medio gramo—. Sí, como iba diciendo, una misión. Los jóvenes de hoy en día se conforman, lo sé, con vivir en el centro de la metrópoli más maravillosa que el mundo ha visto, ciegos e indiferentes a sus muchas maravillas. Estaría dispuesto —si fuera un hombre aficionado a las apuestas, que no lo soy— a apostar una suma considerable a que en su vida ha visitado siquiera un lugar tan histórico como la abadía de Westminster. ¿Tengo razón?
Biffy balbuceó algo acerca de que siempre había sido su