lo creo! No debía de tener siete años cuando la conocí por primera vez”.
—¡Válgame Dios! —dijo el joven Bingo. Me miró por primera vez como si yo fuera alguien de importancia y se tragó una bocanada de humo por el camino equivocado—. Estoy enamorado de esa muchacha, Bertie —continuó, una vez que terminó de toser.
«Sí. Una buena chica, por supuesto».
Me miró con bastante profundo desprecio.
“No hables de ella de esa forma tan horrible y desenvuelta. Es un ángel. ¡Un ángel! ¿Estaba hablando de mí en la cena, Bertie?”
“Oh, sí.”
“¿Qué dijo ella?”
“Recuerdo una cosa. Dijo que le parecías guapo”.
El joven Bingo cerró los ojos en una especie de éxtasis. Luego cogió el cuaderno.
—Váyase ya, viejito, sea un buen muchacho —dijo, con voz apagada y lejana—. Tengo que escribir un poco.
«¿Escribiendo?»
—Poesía, si quieres que te lo diga. Ojalá, rayos —dijo el joven Bingo, no sin cierta amargura—, la hubieran bautizado con cualquier otro nombre que no fuera Cynthia. No hay una maldita palabra en todo el idioma que rime con él. ¡Por los dioses, cómo me habría explayado si tan solo se hubiera llamado Jane!
Al día siguiente, a una hora muy temprana, mientras yacía en la cama parpadeando ante la luz del sol en el tocador y preguntándome cuándo aparecería Jeeves con una taza de té,