tenso, cuando divisé un vestido azul y allí estaba la chica en persona. Nunca la había visto, pero Freddie tenía dieciséis fotografías suyas repartidas por su dormitorio, y sabía que no podía equivocarme. Estaba sentada en la arena, ayudando a un niño pequeño y gordo a construir un castillo. En una silla cercana había una mujer mayor leyendo una novela. Oí que la chica la llamaba «tía». Así que, poniendo a trabajar mis facultades de razonamiento, deduje que el niño gordo debía de ser su primo. Se me ocurrió que, si Freddie hubiera estado allí, probablemente habría intentado inspirar algo de sentimentalismo hacia el crío basándose en eso. Yo no fui capaz. No creo haber visto nunca a un crío que me hiciera sentir menos sentimental. Era de esos niños redondos y abultados.
Después de haber terminado su castillo, pareció aburrirse de la vida y se puso a llorar. La muchacha, que parecía leerlo como a un libro, se lo llevó a donde un tipo vendía dulces en un puesto. Y yo seguí caminando.
Ahora bien, los que me conocen, si se lo preguntáis, os dirán que soy un pánfilo. Mi tía Agatha daría fe de ello. También mi tío Percy y muchos más de mis allegados y —si os gusta usar la expresión— queridos. En fin, no me importa. Lo admito. Soy un pánfilo. Pero lo que sí digo —y quisiera poner todo