la agencia, señor —dijo—. Tenía entendido que necesitaba un ayuda de cámara.
Preferiría un enterrador; pero le dije que entrara tambaleándose, y flotó silenciosamente por el umbral como un céfiro sanador. Eso me impresionó desde el principio. Meadowes tenía los pies planos y solía ir dando zancadas pesadas. Este tipo parecía no tener pies en absoluto. Simplemente se deslizó como una corriente. Tenía un rostro grave y comprensivo, como si él también supiera lo que era cenar con los muchachos.
—Disculpe, señor —dijo con gentileza.
Luego pareció parpadear y ya no estuvo allí. Lo oí moverse por la cocina y al poco rato regresó con un vaso en una bandeja.
“Si quisiera beberse esto, señor —dijo, con una especie de tono de médico de cabecera, más bien parecido al doctor real inyectándole el tónico al príncipe enfermo—.
Es un pequeño preparado de mi propia invención. Es la salsa Worcester lo que le da su color. El huevo crudo lo hace nutritivo. El pimentón rojo le da su chispa. Los caballeros me han dicho que lo encuentran sumamente vigorizante después de una noche larga”.
Habría aferrado cualquier cosa que pareciera un salvavidas aquella mañana. Me tragué el brebaje. Por un momento sentí como si alguien hubiera detonado una bomba dentro de la mollera y estuviera bajándome por la garganta con una antorcha encendida, y de repente todo pareció arreglarse. El sol brillaba a través de la ventana; los