de mí una dama. Nunca trabajé tan duro en mi vida como para convertirme en una verdadera dama. No paraban de decirme que tenía que triunfar, sin importar lo que costara, para que él no se avergonzara de mí. El estudio fue algo terrible. Tuve que vigilarme cada minuto durante años, y nunca sabía cuándo podía equivocarme de letra o fallar en algún detalle de la actuación. Pero lo hice, porque no quería que se avergonzara de mí, aunque todo el tiempo me moría de ganas de volver a donde pertenezco.
Old Danby dio un salto hacia ella y la agarró por los hombros.
—¡Vuelve a donde perteneces, Julie! —gritó—. Tu marido está muerto, tu hijo es un profesional. ¡Vuelve! Han pasado veinticinco años, pero yo no he cambiado. Te sigo queriendo. Siempre te he querido. Tienes que volver, nena, a donde perteneces.
La tía Julia dio una especie de trago de saliva y lo miró.
«¡Joe!», dijo en una especie de susurro.
—Estás aquí, muchacho —dijo el viejo Danby, con voz ronca—. Has vuelto… ¡Veinticinco años!… ¡Has vuelto y te vas a quedar!
Se precipitó hacia adelante en sus brazos, y él la atrapó.
“¡Oh, Joe! ¡Joe! ¡Joe!”, dijo. “Abrázame. No me sueltes. Cuídate de mí”.
Y me dirigí hacia la puerta y salí de la habitación a hurtadillas. Me sentía débil. El viejo magín aguanta lo suyo, pero aquello era demasiado. Avancé a tientas hasta la calle y reclamé un taxi a gritos.
Gussie me visitó en el hotel esa noche. Entró dando saltos