como el viento susurrando suavemente entre las copas de los
“No.”
Pareció decepcionado por un momento; luego se animó.
“Por supuesto que no. Siempre fuiste un gusano estúpido y sin alma, ¿verdad?”
«Como digas. ¿Quién es? Cuéntamelo todo».
Porque ahora me di cuenta de que el pobre viejo Bingo estaba pasándolo mal otra vez. Desde que lo conozco —y fuimos juntos al colegio—, no ha hecho otra cosa que enamorarse perpetuamente de alguien, por lo general en primavera, lo cual parece obrar en él como por arte de magia. En el colegio tenía la mejor colección de fotografías de actrices de todo su tiempo; y en Oxford su naturaleza romántica era legendaria.
“Más te vale que vengas a conocerla al almuerzo”, dijo, mirando su reloj.
—Una sugerencia madura —dije—. ¿Dónde vas a quedar con ella? ¿En el Ritz?
“Cerca del Ritz.”
Era geográficamente exacto.
A unas cincuenta yardas al este del Ritz hay uno de esos deplorables figones de té y bollos que se ven salpicados por todo Londres, y en este, aunque no se lo crea, el joven Bingo se metió de cabeza como un conejo en su madriguera; y antes de que me diera tiempo a decir una palabra, estábamos encajados en una mesa, al borde de un charco silencioso de café dejado allí por algún cliente temprano.
Tengo que confesar que no logré seguir muy bien