entre ambos, al encomiar con tanta fuerza su propósito de aligerar el peso de la vida de ella.
—Alma mía —le dijo un día, estando yo presente—, sabes que no cabe duda de que sería un poco aburrido para Annie estar siempre encerrada aquí.
El Doctor asintió con su benévola cabeza.
—Cuando tenga la edad de su madre —dijo la señora Markleham, agitando su abanico con elegancia—, entonces será otra cosa. Podrían meterme en la cárcel, con sociedad distinguida y un whist, y no me importaría salir jamás. Pero yo no soy Annie, ya sabe; y Annie no es su madre.
—Seguramente, seguramente —dijo el Doctor.
“Usted es la mejor de las criaturas —¡no, se lo ruego!”, pues el Doctor hizo un gesto de modestia—, “tengo que decir en su cara, como siempre digo a sus espaldas, que usted es la mejor de las criaturas; pero, desde luego, usted no —¿verdad que no?—, ¿no comparte las mismas aficiones e ilusiones que Annie?”.
—No —dijo el Doctor, en un tono apesadumbrado.
—No, claro que no —replicó el Viejo Soldado—. ¡Tome su Diccionario, por ejemplo! ¡Qué obra tan útil es un Diccionario! ¡Qué obra tan necesaria! ¡El significado de las palabras! Sin el doctor Johnson, o alguien de ese estilo, podríamos estar en este preciso momento llamando a una plancha rizadora, una cama. Pero no podemos esperar que un Diccionario —especialmente cuando se está haciendo— le interese a Annie, ¿verdad?
El Doctor negó con la cabeza.