El Sr. Barkis se frotó la mejilla con el puño de la camisa y luego se miró el puño como si esperara encontrar en él algo de la lozanía, pero no hizo ninguna otra muestra de agradecimiento por el cumplido.
—Le di su recado, señor Barkis —dije—: le escribí a Peggotty.
—¡Ah! —dijo el señor Barkis.
El señor Barkis parecía áspero y respondió con sequedad.
—¿No era verdad, señor Barkis? —pregunté, tras un breve titubeo.
“Pues no”, dijo el señor Barkis.
¿No es el mensaje?
—Quizá el mensaje estaba bien —dijo el señor Barkis—, pero ahí quedó la cosa.
No entendiendo a qué se refería, repetí inquisitivamente:
«¿Llegó a su fin, señor Barkis?»
—No sacó nada en limpio —explicó, mirándome de soslayo—. Ninguna respuesta.
—¿Se esperaba una respuesta, entonces, señor Barkis? —dije, abriendo los ojos. Pues aquello era para mí una novedad.
—Cuando un hombre dice que está dispuesto —dijo el señor Barkis, volviendo a posar lentamente su mirada en mí—, viene a ser tanto como decir que ese hombre está esperando una respuesta.
—¿Bien, señor Barkis?
—Bueno —dijo el señor Barkis, volviendo los ojos hacia las orejas de su caballo—; ese hombre lleva esperando una respuesta desde entonces.