día: >
Hay muchos rostros que conozco, entre la pequeña multitud; rostros que conocía en la iglesia, cuando el mío andaba siempre divagando por allí; rostros que vieron por primera vez a mi madre, cuando llegó al pueblo en su florida juventud. No les hago caso —no le hago caso a nada salvo a mi dolor— y, sin embargo, los veo y los reconozco a todos; y aun en el fondo, muy lejos, veo a Minnie mirando, y su mirada deslizarse hacia su pretendiente, que está cerca de mí.
Todo ha terminado, y la tierra está nivelada, y nos disponemos a alejarnos.
Delante de nosotros se alza nuestra casa, tan bonita e inalterada, tan unida en mi mente a la tierna idea de lo que se ha ido, que toda mi pena no ha sido nada comparada con la pena que ella despierta.
Pero me llevan; y el señor Chillip me habla; y cuando llegamos a casa, me acerca un poco de agua a los labios; y cuando le pido permiso para subir a mi habitación, me despide con la gentileza de una mujer.
Todo esto, digo, es un acontecimiento de ayer. Acontecimientos de fecha posterior se han alejado de mí hacia la orilla donde reaparecerán todas las cosas olvidadas, pero este se mantiene como una alta roca en el océano.
Sabía que Peggotty vendría a mí a mi habitación. La quietud sabática de aquel momento (¡el día era tan parecido a un domingo! Ya me había olvidado de eso) era propicia para ambas. Se sentó a mi lado en mi pequeña cama y, sosteniendo mi mano, llevándosela a veces a los labios y alisándomela otras con la suya, como habría consolado a mi hermanito, me contó, a su manera, todo lo que tenía que contarme acerca de lo sucedido.