—Señora —dije respetuosamente—, lo entiendo. Le aseguro que no corro ningún peligro de dar una interpretación rebuscada a sus motivos. Pero debo decirle, aun a usted, habiendo conocido a esta familia agraviada desde la infancia, que si supone que la muchacha, tan profundamente injuriada, no ha sido cruelmente engañada, y que no preferiría morir mil muertes antes que aceptar un vaso de agua de manos de su hijo ahora, alberga un error terrible.
—Bien, Rosa, ¡bien! —dijo la señora Steerforth, cuando la otra iba a intervenir—, no importa. Déjalo estar. Está usted casado, señor, según tengo entendido?
Respondí que llevaba algún tiempo casado.
—¿Y les va bien? Oigo poco en la vida tranquila que llevo, pero tengo entendido que están empezando a ser famosos.
—He tenido mucha suerte —dije—, y veo mi nombre asociado a ciertos elogios.
“¿No tienes madre?” —con voz suavizada.
“No.”
—Es una lástima —replicó ella—. Habría estado orgullosa de ti. ¡Buenas noches!
Tomé la mano que me tendía con un aire digno e inflexible, y estaba tan tranquila en la mía como si su pecho hubiera estado en paz. Su orgullo aún era capaz de aquietar sus propios latidos, al parecer, y de estender el plácido velo ante su rostro, a través del cual permanecía sentada mirando fijamente hacia la lejanía.
Al alejarme de ellos por la terraza, no pude evitar observar cuán firmemente ambos seguían contemplando el paisaje, y cómo este se espesaba y se cerraba a su alrededor.