—¡Vaya, señor! —dijo, sacudiendo la cabeza—, esa es la escuela donde le rompieron las costillas a un muchacho—dos costillas—, un muchacho pequeño que era. Yo diría que tenía—a ver—, ¿cuántos años tienes más o menos?
Le dije que entre las ocho y las nueve.
«Es cosa de la edad —dijo—. Tenía ocho años y seis meses cuando le rompieron la primera costilla; ocho años y ocho meses cuando le rompieron la segunda y acabaron con él».
No pude ocultar, ni a mí mismo ni al camarero, que aquello era una coincidencia incómoda, y le pregunté cómo se hacía. Su respuesta no fue precisamente alentadora para mi espíritu, pues consistió en dos palabras lúgubres: «A palos».
El sonido de la bocina del carruaje en el patio fue una distracción oportuna, que me hizo levantarme e indagar titubeante, con la mezcla de orgullo y timidez de tener una moneda (que saqué del bolsillo), si había algo que pagar.
—Hay una hoja de papel de cartas —replicó—. ¿Alguna vez ha comprado una hoja de papel de cartas?
No pude recordar que lo hubiera hecho nunca.
—Es caro —dijo—, por causa de los derechos de aduana. Tres peniques. Así es como nos gravan con impuestos en este país. No hay nada más, excepto el camarero. No le haga caso a la tinta. Pierdo dinero con eso.
—¿Cuánto debo —cuánto debo yo—, cuánto tendría que—, cuánto sería correcto dejarle de propina al camarero, por favor? —balbuceé, sonrojándome.