—¿No tiene hijos, señor Peggotty?
—No, amo —respondió con una breve risa—. Soy solterón.
—¡Un soltero! —dije, asombrado—. Vaya, ¿quién es ese, señor Peggotty? —señalando a la persona con delantal que estaba haciendo punto.
—Esa es la señora Gummidge —dijo el señor Peggotty.
—¿Y la señora Gummidge, señor Peggotty?
Pero en este punto Peggotty—quiero decir mi propia y particular Peggotty—me hizo gestos tan expresivos para que no hiciera más preguntas, que solo pude sentarme y mirar a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de irse a la cama.
Entonces, en la intimidad de mi pequeño camarote, me informó de que Ham y Em’ly eran un sobrino y una sobrina huérfanos, a quienes mi anfitrión había acogido en distintas épocas de su infancia, cuando se habían quedado en la indigencia; y que la señora Gummidge era la viuda de su socio en una barca, que había muerto muy pobre. Él no era más que un hombre pobre, decía Peggotty, pero bueno como el pan y leal como el acero—esas eran sus comparaciones.
El único tema, me informó, sobre el cual él jamás mostraba un carácter violento o pronunciaba un juramento, era esta generosidad suya; y si alguien de ellos alguna vez la mencionaba, golpeaba la mesa con fuerza con la mano derecha (la había partido en una ocasión así), y juraba solemnemente que se dejaría «condenar» si no hacía las maletas y se marchaba para siempre, en caso de que volviera a mencionarse.
Por lo que pude averiguar, nadie tenía la menor idea de la etimología de este terrible verbo pasivo, condenar; pero todos lo consideraban como una imprecación de lo más solemne.