—A más de una milla de distancia, señor Tiffey —interpuso un empleado subalterno.
—¿De veras? Creo que tiene usted razón —dijo Tiffey—; a más de una milla de distancia, no lejos de la iglesia, tirado boca abajo, en parte sobre la cuneta y en parte sobre el sendero. Si se cayó en medio de un ataque, o si salió sintiéndose mal antes de que le diera el ataque, o incluso si ya estaba completamente muerto entonces, aunque no cabe duda de que estaba totalmente inconsciente, nadie parece saberlo. Si respiraba, desde luego nunca llegó a hablar. Se consiguió asistencia médica tan pronto como fue posible, pero fue completamente inútil.
No puedo describir el estado de ánimo en el que me sumió esta noticia. La conmoción de que un acontecimiento así ocurriera tan de repente, y le ocurriera a alguien con quien yo había estado en desacuerdo en cualquier aspecto; el espantoso vacío en la habitación que él había ocupado hacía tan poco, donde su silla y su mesa parecían esperarlo, y su letra del día anterior era como un fantasma; la indefinible imposibilidad de separarlo del lugar, y la sensación, al abrirse la puerta, de que podría entrar; la perezosa calma y el descanso que reinaban en la oficina, y el insaciable deleite con el que nuestra gente hablaba del asunto, y otra gente entraba y salía todo el día y se hartaba del tema; todo esto es fácil de entender para cualquiera. Lo que no puedo describir es cómo, en los recovecos más íntimos de mi propio corazón, albergaba unos celos ocultos incluso de la Muerte. Cómo sentía como si su poder fuera a desplazarme de mi lugar en los pensamientos de Dora. Cómo, de un modo mezquino para el que no tengo palabras, envidiaba su dolor. Cómo me ponía nervioso pensar en ella llorando ante los demás, o siendo consolada por los demás. Cómo tenía un deseo acaparador y avaro de excluir a todo el mundo de su lado,