Nací con una cofia, la cual se puso a la venta en los periódicos al bajo precio de quince guineas.
Si la gente de mar andaba escasa de dinero por aquel entonces, o carecía de fe y prefería los chalecos de corcho, no lo sé; todo lo que sé es que hubo una única y solitaria puja, la cual provino de un procurador relacionado con el negocio de descuento de letras, que ofreció dos libras en efectivo y el resto en jerez, pero se negó a que se le garantizara que no se ahogaría por ningún trato superior.
En consecuencia, el anuncio fue retirado con una pérdida total —pues en cuanto al jerez, el propio jerez de mi pobre y querida madre estaba en el mercado por entonces— y, diez años después, la cofia fue puesta en rifa por nuestra zona, entre cincuenta miembros a media corona por cabeza, debiendo el ganador gastar cinco chelines.
Yo mismo estuve presente, y recuerdo haberme sentido bastante incómodo y confuso al ver que una parte de mí misma era dispuesta de aquel modo.
El velo fue ganado, según recuerdo, por una anciana con una cesta de mano, quien, muy a su pesar, sacó de ella los cinco chelines estipulados, todos en calderilla, y quedándose corta por dos peniques y medio —tal como costó un tiempo inmenso y una gran pérdida de aritmética intentar demostrarle en vano—. Es un hecho que será recordado durante mucho tiempo como extraordinario por allí abajo, que nunca se ahogó, sino que murió triunfantemente en la cama, a los noventa y dos años.
Tengo entendido que fue, hasta el final, su mayor orgullo el no haber estado nunca en el agua en toda su vida, excepto sobre un puente; y que, tomando el té (al que era sumamente aficionada), expresó hasta el último momento su indignación por la impiedad de los marinos y otros, que tenían la presunción de ir «vagueando» por el mundo.