Entonces, tal vez, amo Davy, al no ver a nadie más que a la señora Gummidge allí, cobrarse valor para entrar a hurtadillas, temblando; y llegar a ser acostada en su vieja cama, y descansar su cansada cabeza donde una vez fue tan alegre.
No pude responderle, aunque lo intenté.
—Todas las noches —dijo el señor Peggotty—, tan reglar como llega la noche, hay que poner la vela en su viejo vidrio de la ventana, para que, si alguna vez ella llegara a verlo, parezca decirle: «¡Vuelve, hija mía, vuelve!». Si alguna vez hay un golpe, Ham (particularmente un golpe suave), después de oscurecer, en la puerta de tu tía, no te acerques. ¡Deja que sea ella —no tú— quien vea a mi niña caída!
Caminaba un poco delante de nosotros y siguió guiándonos durante unos minutos. Durante este intervalo, volví a mirar a Ham y, al observar la misma expresión en su rostro y sus ojos aún fijos en la luz distante, le toqué el brazo.
Dos veces lo llamé por su nombre, con el tono con el que habría intentado despertar a un durmiente, antes de que me hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué estaban tan abismados sus pensamientos, respondió:
—En lo que tengo por delante, amo Davy; y más allá.
“¿Te refieres a la vida que tienes por delante?”, preguntó.
Él había señalado confusamente hacia el mar.
“Ay, Mas’r Davy. I doen’t rightly know how ’tis, but from over yon there seemed to me to come—the end of it like,” looking at me as if he were waking, but with the same determined face.
—¿Qué fin? —pregunté, poseído por mi anterior temor.