Desde entonces se ha considerado casi un milagro que mi tía no lo sacudiera, y no le sacudiera lo que tenía que decir. Ella solo le negó con la cabeza, pero de un modo que lo hizo acobardarse.
—Bien, señora —reanudó el señor Chillip, tan pronto como tuvo valor—, me alegra felicitarla. Todo ha terminado ya, señora, y felizmente.
Durante los cinco minutos más o menos que el señor Chillip dedicó a pronunciar esta oración, mi tía lo examinó con suma atención.
—¿Cómo está? —dijo mi tía, cruzándose de brazos y con el sombrero todavía colgado de uno de ellos por las cintas.
—Bien, señora, espero que pronto esté bastante cómoda —respondió el señor Chillip—. Tan cómoda como podemos esperar que esté una joven madre en estas melancólicas circunstancias domésticas. No puede haber ningún inconveniente en que la vea dentro de un rato, señora. Le puede hacer bien.
—Y ella... ¿Cómo está ella? —dijo mi tía, con sequedad.
El señor Chillip inclinó la cabeza un poco más hacia un lado y miró a mi tía con aire de pájaro afable.
—La niña —dijo mi tía—. ¿Cómo está?
“Señora —respondió el señor Chillip—, creí que ya lo sabía. Es un niño”.
Mi tía no dijo una sola palabra, sino que tomó su capota por las cintas, a modo de honda, le lanzó un golpe con ella a la cabeza del señor Chillip, se la puso torcida, salió marchándose y nunca volvió.
Desapareció como un hada descontenta; o como uno de esos seres sobrenaturales que, según se creía popularmente, yo tenía derecho a ver; y no volvió jamás.