Sin saber por qué, estas lágrimas se alieron con la sonrisa de una tristeza silenciosa que estaba tan fija en mi recuerdo, y me sacudieron más con esperanza que con miedo o dolor.
“¡Agnes! ¡Hermana! ¡Queridísima! ¿Qué he hecho?”
“Déjame irme, Trotwood. No estoy bien. No soy yo misma. Te hablaré luego—en otro momento. Te escribiré. No me hables ahora. ¡No! ¡no!”
Intenté recordar lo que me había dicho, cuando le hablé aquella otra noche, acerca de que su afecto no necesitaba correspondencia. Me pareció que era todo un mundo el que debía registrar en un solo instante.
«Agnes, no puedo soportar verte así y pensar que yo he sido la causa. Niña de mi alma, más querida para mí que cualquier otra cosa en la vida, si eres infeliz, déjame compartir tu infelicidad. Si necesitas ayuda o consejo, déjame intentar dártelo. Si en verdad llevas una carga en el corazón, déjame intentar aligerarla. ¡Pues, si no es por ti, por quién vivo ahora, Agnes!»
«¡Oh, ahórramelo! ¡No soy yo mismo! ¡En otro momento!» fue todo lo que pude distinguir.
¿Era un error egoísta el que me alejaba? ¿O, habiendo hallado una vez una pista para la esperanza, se me estaba abriendo algo en lo que no me había atrevido a pensar?
—Debo decir más. ¡No puedo permitir que me dejes así! ¡Por el amor de Dios, Agnes, no nos equivoquemos el uno con el otro después de todos estos años, y de todo lo que ha pasado y se ha ido con ellos! Debo hablar con claridad. Si tienes el más mínimo atisbo de pensamiento de que podría envidiar la felicidad que vas a otorgar; de que