“Más que eso, Agnes, sabía, casi como si conociera esta historia, que había algo inexplicablemente tierno y suavizado que te rodeaba; algo que podría haber sido triste en otra persona (como ahora puedo comprender que lo era), pero que no lo era en ti”.
Ella siguió tocando suavemente, mirándome todavía.
—¿Te reirás de que abrigue tales fantasías, Agnes?
“¡No!”
“¿O a que yo diga que creo de verdad que ya entonces sentía que tú podrías ser fielmente afectuosa contra todo desánimo, y que jamás dejarías de serlo hasta que dejaras de vivir?—¿Te reirás de un sueño así?”
“¡Oh, no! ¡Oh, no!”
Por un instante, una sombra de angustia cruzó su rostro; pero, aun en el sobresalto que me produjo, ya se había desvanecido; y ella seguía tocando, mirándome con su propia y serena sonrisa.
Al regresar en la noche solitaria, con el viento pasando junto a mí como un recuerdo inquieto, pensé en esto y temí que ella no fuera feliz.
Yo no era feliz; pero, hasta entonces, había sellado fielmente el pasado y, al pensar en ella, que señalaba hacia lo alto, pensaba que señalaba aquel cielo sobre mí, donde, en el misterio por venir, aún podría amarla con un amor desconocido en la tierra y contarle cuál había sido la lucha en mi interior cuando la amé aquí.