Salimos. Al pasar junto a él en la puerta, vi, con asombro y espanto, que estaba mortalmente pálido.
Me empujó apresuradamente al aire libre y cerró la puerta tras nosotros. Solo tras nosotros dos.
—¡Ham! ¿Qué te pasa?
“¡Mas’r Davy!—” ¡Ay, por su corazón destrozado, cómo lloraba de espanto!
Me paralizó la visión de semejante dolor. No sé qué pensé, o qué temí. Solo podía mirarlo.
—¡Ham! ¡Pobre y buen hombre! ¡Por el amor de Dios, dime qué pasa!
“¡Mi amor, amo Davy—el orgullo y la esperanza de mi corazón—aquella por la que habría muerto, y por la que moriría ahora—¡se ha ido!”
“¡Se fue!”
—¡Em’ly se ha fugado! ¡Ay, amo Davy, piense en cómo se ha fugado, cuando le ruego a mi buen y clemente Dios que la mate (a ella, tan querida por encima de todas las cosas) antes que permitir que caiga en la ruina y la desgracia!
El rostro que levantaba hacia el cielo turbado, el temblor de sus manos entrelazadas, la agonía de su figura, siguen asociados en mi memoria al páramo solitario, hasta el día de hoy.
Siempre es de noche allí, y él es el único objeto en la escena.
—Usted es un erudito —dijo a toda prisa—, y sabe lo que es correcto y mejor. ¿Qué voy a decir allá adentro? ¿Cómo diablos voy a decírselo, amo Davy?