Su modesta figura parecía iluminada por su fidelidad y su generosidad. Cada palabra que pronunciaba tenía una fuerza que ninguna otra gracia habría podido otorgarle.
“Mi vida con esta señora ha sido muy feliz. Hasta esta noche, he tenido ocasión ininterrumpida de bendecir el día en que le cometí una gran injusticia”.
Su voz, cada vez más titubeante en la pronunciación de estas palabras, se detuvo por unos momentos; luego continuó:
“Una vez despertado de mi sueño —he sido un pobre soñador, de un modo u otro, toda mi vida—, veo cuán natural es que ella abrigue cierto sentimiento de pesar hacia su antiguo compañero y su igual. Que lo mire con cierta inocente nostalgia, con ciertos pensamientos irreprochables sobre lo que habría podido ser, de no ser por mí, me temo que es demasiado cierto. Mucho de lo que he visto, pero no anotado, ha vuelto a mí con un nuevo significado, durante esta última y difícil hora. Pero, más allá de esto, caballeros, el nombre de la querida dama jamás debe ser vinculado a una sola palabra, a un solo soplo de duda”.
Por un momento su ojo brilló y su voz fue firme; por un momento volvió a guardar silencio. Al poco rato, continuó como antes:
“Sólo me queda soportar el conocimiento de la infelicidad que he causado con tanta sumisión como pueda. Es ella quien debería reprochar; no yo. Salvarla de una mala interpretación, de una cruel mala interpretación, que ni siquiera mis amigos han podido evitar, se convierte en mi deber. Cuanto más retirada sea nuestra vida, mejor lo cumpliré. Y cuando llegue el momento —¡que llegue pronto, si es Su misericordioso agrado!— en que mi muerte la libere de toda atadura, cerraré mis ojos ante su honrado rostro, con ilimitada confianza y amor; y la dejaré, ya sin ningún dolor, para días más felices y luminosos”.