“¡Cuidado! ¡Se lo advierto!”, dijo Uriah, volviendo a advertirme.
“Si usted no le cierra la boca, ¡no es su amigo! ¿Por qué no habría de estar en el poder de todo el mundo, señor Wickfield? Porque tiene una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿verdad? No mueva las aguas estancadas, ¿quién quiere despertarlas? Yo no. ¿No ve que soy tan humilde como puedo serlo? Le digo que, si he ido demasiado lejos, lo siento. ¿Qué más quiere, señor?”.
“¡Oh, Trotwood, Trotwood!”, exclamó el señor Wickfield, retorciéndose las manos.
“¡En lo que he venido a convertirme desde la primera vez que te vi en esta casa! ¡Ya iba en declive entonces, pero qué camino tan sombrío, tan sombrío he recorrido desde entonces! La débil indulgencia me ha arruinado. Indulgencia en el recuerdo e indulgencia en el olvido. Mi dolor natural por la madre de mi hijo se volvió enfermedad; mi amor natural por mi hijo se volvió enfermedad. He infectado todo lo que he tocado. He traído la miseria a lo que más amo, lo sé... ¡Tú lo sabes! Creí posible amar de verdad a una criatura en el mundo y no amar al resto; creí posible llorar de verdad por una criatura que se había marchado del mundo, y no participar en el dolor de todos los que lloraban. ¡Así se han pervertido las lecciones de mi vida! Me he alimentado de mi propio corazón cobarde y enfermizo, y este se ha alimentado de mí. ¡Sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en mi mísero escape del lado más oscuro de ambos, oh, mira la ruina que soy, y ódiame, huye de mí!”.
Se dejó caer en una silla y sollozó débilmente. La excitación en la que se había visto sumido lo estaba abandonando. Uriah salió de su rincón.