Y ahora veo el exterior de nuestra casa, con las ventanas de celosía de los dormitorios abiertas de par en par para dejar entrar el aire de dulce aroma, y los viejos y desvencijados nidos de grajilla aún colgando de los olmos al fondo del jardín delantero.
Ahora estoy en el jardín de atrás, más allá del palomar donde están el palomar vacío y la perrera—un verdadero santuario de mariposas, según lo recuerdo, con una cerca alta, y una puerta con candado; donde la fruta se racima en los árboles, más madura y exquisita que la fruta jamás lo ha sido desde entonces, en cualquier otro jardín, y donde mi madre recoge un poco en una cesta, mientras yo permanezco a su lado, tragándome uvas espinas furtivas, y tratando de poner cara de indiferencia.
Se levanta un gran viento, y el verano desaparece en un instante.
Estamos jugando en la penumbra invernal, bailando por la salita. Cuando mi madre se queda sin aliento y descansa en un sillón de orejas, la observo enrollarse sus rizos brillantes alrededor de los dedos, y estirarse la cintura, y nadie sabe mejor que yo que le gusta verse así de bien, y que está orgullosa de ser tan bonita.
Esa se cuenta entre mis más tempranas impresiones. Esa, y la sensación de que ambos le temíamos un poco a Peggotty y nos sometíamos en casi todo a su dirección, figuraban entre las primeras opiniones —si es que así se las puede llamar— que jamás derivé de lo que vi.
Peggotty y yo estábamos sentados una noche junto al fuego del salón, solos. Le había estado leyendo a Peggotty acerca de los cocodrilos. Debí de haber leído con gran perspicuidad, o la pobre alma debió de estar profundamente interesada, pues recuerdo que le quedó la vaga