—¿La vi esta noche, Ham, en la arena, después de encontrarte?
—¿Nos tiene a la vista? —dijo Ham—. Como hizo usted, amo Davy. No es que yo supiera entonces que ella estaba ahí, señor, sino porque apareció poco después arrastrándose bajo la ventanita de Em’ly, al ver que se encendía la luz, y susurrando: «Em’ly, Em’ly, por el amor de Dios, ten compasión de mí como mujer. ¡Yo fui una vez como tú!». ¡Qué palabras tan solemnes de oír fueron esas, amo Davy!
—Así era, Ham. ¿Qué hizo Em’ly?
«Dice Em’ly: “Martha, ¿eres tú? Oh, Martha, ¿puedes ser tú?” —pues habían estado sentadas trabajando juntas, muchos días, en casa del señor Omer—».
—¡Ahora la recuerdo! —exclamé, acordándome de una de las dos muchachas que había visto cuando fui allí por primera vez—. ¡La recuerdo perfectamente!
—Martha Endell —dijo Ham—. Dos o tres años mayor que Em’ly, pero fue a la escuela con ella.
—Nunca oí su nombre —dije—. No era mi intención interrumpirte.
“Por lo que a eso se refiere, Mas’r Davy —respondió Ham—, todo está dicho casi en esas palabras: ‘Em’ly, Em’ly, por el amor de Dios, ten un corazón de mujer conmigo. ¡Yo fui una vez como tú!’. Quería hablar con Em’ly. Em’ly no pudo hablar con ella allí, porque su amado tío había vuelto a casa, y él no habría querido —no, Mas’r Davy —dijo Ham con gran fervor—, él no habría podido, por muy bondadoso y tierno de corazón que sea, verlas a esas dos juntas, codo con codo, por todos los tesoros naufragados en el mar”.
Sentí cuán verdad era esto. Lo supe, al instante, tan bien como Ham.