—Sí; y la sensación de no estar preparado para ello, de no haberlo comprendido, o de haber dejado ver su estado a pesar de sí mismo, parece ponerle tan nervioso, que al día siguiente está peor, y al otro peor aún, y así se va sintiendo agotado y demacrado. No te alarmes por lo que te digo, Agnes, pero en este estado le vi, la otra tarde misma, apoyar la cabeza sobre el escritorio y derramar lágrimas como un niño.
Su mano pasó suavemente ante mis labios mientras aún estaba hablando, y en un momento ella se había encontrado con su padre en la puerta de la estancia, y se pendía de su hombro.
La expresión de su rostro, mientras ambos me miraban, sentí que era muy conmovedora. Había en su hermosa mirada un afecto tan profundo por él, y gratitud hacia él por todo su amor y desvelo; y había una súplica tan ferviente para que yo lo tratara con delicadeza, incluso en mis pensamientos más íntimos, y para que no permitiera que ninguna interpretación severa hallara cabida en su contra; ella era, al mismo tiempo, tan orgullosa de él y tan devota de él, pero a la vez tan compasiva y apesadumbrada, y confiaba tanto en que yo también lo fuera, que nada de lo que hubiera podido decir me lo habría expresado mejor, ni me habría conmovido más.
Íbamos a tomar té a casa del Doctor. Fuimos allí a la hora de costumbre; y alrededor de la chimenea del estudio encontramos al Doctor, a su joven esposa y a la madre de ella.
El Doctor, que hizo tanto alboroto por mi marcha como si me fuera a la China, me recibió como a un huésped de honor; y pidió que echaran un leño al fuego para poder ver el rostro de su antiguo alumno enrojeciendo con el resplandor.
—No veré muchos rostros nuevos más en lugar de los de Trotwood, Wickfield —dijo el Doctor, calentándose las manos—; me estoy volviendo perezoso y quiero tranquilidad. Renunciaré a todos mis jóvenes dentro de otros seis meses y llevaré una vida más tranquila.