A la hora convenida, nos detuvimos ante la puerta—la puerta de aquella casa donde yo había sido, pocos días antes, tan feliz: donde mi juvenil confianza y la calidez de mi corazón se habían entregado con tanta libertad: que desde entonces se cerraba para mí: que ahora era un yermo, una ruina.
No apareció Littimer. La cara más amable que había ocupado su lugar, con ocasión de mi última visita, respondió a nuestro llamado y nos guio hasta la sala. La señora Steerforth estaba sentada allí. Rosa Dartle se deslizó, mientras entrábamos, desde otra parte de la habitación y se detuvo detrás de su sillón.
Vi, directamente en el rostro de su madre, que ella sabía por boca de él mismo lo que había hecho. Estaba muy pálido; y llevaba las huellas de una emoción más profunda de la que mi carta por sí sola, debilitada por las dudas que su afecto habría suscitado en ella, habría podido crear. La encontré más parecida a él que nunca, y sentí, más que vi, que el parecido no pasó desapercibido para mi compañero.
Se sentó erguida en su sillón, con un aire majestuoso, inmutable y apático, que daba la impresión de que nada podía perturbarla.
Miró con mucha fijeza al señor Peggotty cuando este se detuvo ante ella; y él la miró con la misma fijeza.
La aguda mirada de Rosa Dartle abarcó a todos nosotros. Durante unos instantes no se pronunció una sola palabra.
Ella le indicó al señor Peggotty que tomara asiento. Él dijo, en voz baja: —No me parecería natural, señora, sentarme en esta casa. Prefiero quedarme de pie. Y a esto le siguió otro silencio, que ella rompió de este modo:
“Sé, con profundo pesar, qué es lo que te ha traído aquí. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué me pides que haga?”