—No hay nada —dijo Annie— que tengamos en común. Hace mucho que descubro que no hay nada. Si no tuviera que agradecerle a mi marido más que eso, en vez de tanto como le agradezco, le agradecería haberme salvado del primer impulso equivocado de mi indispuesto corazón.
Se quedó completamente quieta, ante el Doctor, y habló con una seriedad que me conmovió. Y sin embargo, su voz seguía siendo tan tranquila como antes.
«Cuando esperaba ser objeto de su munificencia, concedida tan libremente por mi causa, y cuando yo era infeliz por la condición mercenaria que me hacían llevar, pensé que le habría sentado mejor abrirse camino por sí mismo. Pensé que, de haber estado en su lugar, habría intentado hacerlo a costa de casi cualquier penuria. Pero no pensé peor de él hasta la noche de su marcha a la India. Esa noche supe que tenía un corazón falso y desagradecido. Vi entonces un doble sentido en el escrutinio que el señor Wickfield hacía de mí. Percibí, por primera vez, la oscura sospecha que ensombrecía mi vida».
—¡Sospecha, Annie! —dijo el Doctor—. ¡No, no, no!
“En tu mente no la hubo, lo sé, ¡esposo mío!”, replicó ella. “Y cuando fui a ti, esa noche, a depositar toda mi carga de vergüenza y dolor, y supe que tenía que contar que, bajo tu techo, uno de mis propios parientes, con quien habías sido un benefactor por amor a mí, me había dirigido palabras que jamás debieron pronunciarse, ni siquiera si yo hubiera sido la criatura débil y mercenaria que él creía, mi mente se