—¡Doctor! —dijo el señor Dick—. ¿Qué es lo que anda mal? ¡Mire esto!
—¡Annie! —gritó el doctor—. ¡A Mis pies no, querida!
—¡Sí! —dijo ella—. ¡Les ruego y suplico que nadie salga de la habitación! Oh, esposo mío y padre mío, rompan este largo silencio. ¡Hágannos saber a las dos qué es lo que se ha interpuesto entre nosotros!
La señora Markleham, recuperando para entonces el uso de la palabra y pareciendo hincharse con orgullo familiar e indignación maternal, exclamó aquí:
«¡Annie, levántate inmediatamente y no deshonres a todos los que te pertenecen humillándote de ese modo, a menos que desees verme perder la cabeza en el acto!»
—¡Mamá! —replicó Annie—. No gastes palabras conmigo, pues mi súplica va dirigida a mi esposo, y aquí ni tú eres nada.
—¡Nada! —exclamó la señora Markleham—. ¡Yo, nada! La niña ha perdido la cabeza. ¡Por favor, tráiganme un vaso de agua!
Yo estaba demasiado atento al Doctor y a su mujer como para prestar atención a este ruego, y no causó impresión en nadie más; así que la señora Markleham se jadeaba, miraba fijamente y se abanicaba.
“¡Annie!”, dijo el Doctor, tomándola tiernamente entre sus manos.
“¡Mi querida! Si algún cambio inevitable ha sobrevenido, en el curso del tiempo, en nuestra vida conyugal, tú no tienes la culpa. La culpa es mía, y solo mía. No hay cambio alguno en mi afecto, admiración y respeto. Deseo hacerte feliz. Te amo y te honro sinceramente. ¡Levántate, Annie, te lo ruego!”.