Vi los ojos apacibles del buen viejo doctor fijos en mí por un momento, y sentí que la confesión de mis antiguos temores y recuerdos estaba escrita con demasiada claridad en mi rostro como para pasar desapercibida. De nada servía enfurecerse. No podía deshacer eso. Dijera lo que dijese, no podía desdicharlo.
Volvimos a guardar silencio, y así seguimos hasta que el Doctor se levantó y dio dos o tres pasos de un lado a otro de la habitación. Al poco rato regresó a donde estaba su silla y, apoyándose en el respaldo y secándose los ojos de vez en cuando con el pañuelo, con una honradez llana que a mi parecer le honraba más que cualquier fingimiento que hubiera podido adoptar, dijo:
—He tenido mucha culpa. Creo que he tenido muchísima culpa. He expuesto a alguien a quien llevo en el corazón a pruebas y calumnias —las llamo calumnias, aun el haber sido concebidas en lo más recóndito de la mente de cualquiera— de las cuales ella jamás, de no ser por mí, habría podido ser objeto.
Uriah Heep soltó una especie de sorbo nasal. Creo que para expresar simpatía.
“De la cual mi Annie”, dijo el doctor, “nunca, de no ser por mí, habría podido ser el objeto. Caballeros, ya soy viejo, como sabéis; esta noche no siento que me quede mucho por lo que vivir. ¡Pero mi vida —mi vida— por la verdad y el honor de la querida dama que ha sido tema de esta conversación!”
No creo que la mejor encarnación de la caballería, la materialización de la figura más hermosa y romántica jamás imaginada por pintor alguno, hubiera podido decir esto con una dignidad más impresionante y conmovedora de lo que lo hizo el sencillo y anciano Doctor.
“Pero no estoy preparado —prosiguió— para negar —quizá haya estado, sin saberlo, en cierto modo preparado para admitir— que puedo