Su limpieza era absolutamente impecable. El aldabón de latón a la antigua usanza en la puerta baja y arqueada, ornada con guirnaldas esculpidas de fruta y flores, centelleaba como una estrella; los dos peldaños de piedra que descendían hasta la puerta eran tan blancos como si hubiesen estado cubiertos de lino fino; y todos los ángulos y esquinas, y tallas y molduras, y curiosos cristalitos, y más curiosas ventanitas, aunque tan antiguas como las colinas, eran tan puros como la nieve más blanca que jamás hubiera caído sobre ellas.
Cuando el cochecito de ponis se detuvo ante la puerta y mis ojos se clavaron en la casa, vi un rostro cadavérico asomarse a una ventanita de la planta baja (en una pequeña torre redonda que formaba uno de los lados de la casa) y desaparecer rápidamente. La puerta baja de arco se abrió entonces, y el rostro salió. Era tan cadavérico como había parecido en la ventana, aunque en su textura había ese matiz rojizo que a veces se observa en la piel de los pelirrojos. Pertenecía a una persona pelirroja —un joven de quince años, según calculo ahora, pero que aparentaba mucha más edad— cuyo cabello estaba rapado como el rastrojo más corto; que casi no tenía cejas ni pestañas, y unos ojos de un color marrón rojizo, tan desprotegidos y desabrigados, que recuerdo haberme preguntado cómo hacía para dormir. Estaba encorvado de hombros y era huesudo; iba vestido de negro recatado, con un trozo de corbata blanca al cuello, abrochado hasta la barbilla, y tenía una mano larga, lacia y esquelética, que atrajo particularmente mi atención mientras estaba de pie junto a la cabeza del poni, frotándose la barbilla con ella y mirándonos desde abajo en el cochecito.
—¿Está el señor Wickfield en casa, Uriah Heep? —dijo mi tía.
—El señor Wickfield está en casa, señora —dijo Uriah Heep—, si tiene la amabilidad de pasar por aquí... —señalando con su larga mano la habitación a la que se refería.