ese deber tan fielmente como pudiera.
Elegí la noche para el viaje, para que hubiera menos curiosidad cuando saliera del pueblo. Pero, aunque era casi medianoche cuando salí del corral en una calesa, seguido por lo que tenía a mi cargo, había mucha gente esperando.
A intervalos, a lo largo del pueblo, y aun un poco más adelante en el camino, vi a más: pero al fin solo la noche desolada y el campo abierto me rodeaban, y las cenizas de mi amistad juvenil.
En un apacible día otoñal, hacia el mediodía, cuando la tierra estaba perfumada por las hojas caídas, y muchas más, de hermosos tintes amarillos, rojos y marrones, aún colgaban de los árboles, a través de los cuales brillaba el sol, llegué a Highgate.
Caminé la última milla, pensando mientras avanzaba en lo que tenía que hacer; y dejé el carruaje que me había seguido durante toda la noche, a la espera de órdenes para avanzar.
La casa, al acercarme, parecía exactamente igual.
No había una sola persiana levantada; ni rastro de vida en el deslucido patio empedrado, con su paso cubierto que conducía a la puerta en desuso. El viento había cesado por completo y nada se movía.
No tuve, al principio, el valor de llamar a la puerta; y cuando la hube tocado, mi cometido pareció expresarse en el sonido mismo de la campanilla. Salió la pequeña criada con la llave en la mano y, mirándome con fijeza mientras abría la cancela, dijo:
—Le ruego me disculpe, señor. ¿Se encuentra mal?
“Me he sentido muy agitado y estoy cansado”.
«¿Ocurre algo, señor?— ¿Señor James?—»