Mi deber hacia Agnes, que me amaba con un amor al que, si inquietaba, agraviaba de la manera más egoísta y mezquina, y al que nunca podría restituir; mi convencimiento maduro de que yo, que había forjado mi propio destino y conseguido aquello que con tanta impetuosidad había ansiado, no tenía derecho a murmurar, y debía soportarlo; eso abarcaba lo que sentía y lo que había aprendido.
Pero la amaba: y ahora incluso se convirtió en cierto consuelo para mí concebir vagamente un día lejano en el que pudiera confesarlo sin culpa; cuando todo esto hubiera acabado; cuando pudiera decirle: «Agnes, así era cuando regresé; ¡y ahora soy viejo, y nunca he vuelto a amar desde entonces!».
No me mostró ni una sola vez ningún cambio en ella misma. Lo que siempre había sido para mí, seguía siéndolo; totalmente inalterada.
Entre mi tía y yo había existido algo, a este respecto, desde la noche de mi regreso, que no puedo llamar reserva, ni eludir el tema, sino más bien un entendimiento implícito de que lo pensábamos juntos, pero sin dar forma verbal a nuestros pensamientos.
Cuando, según nuestra vieja costumbre, nos sentábamos ante el fuego por la noche, a menudo caíamos en esta línea de pensamiento; con tanta naturalidad, y con tanta conciencia mutua, como si lo hubiéramos expresado sin reservas. Pero guardábamos un silencio impenetrable.
Yo creía que ella había leído, o medio leído, mis pensamientos aquella noche; y que comprendía perfectamente por qué yo no les daba una expresión más clara.
Llegada esta época navideña, y no habiendo vuelto Agnes a depositar ninguna nueva confidencia en mí, una duda que me había asaltado varias veces en la mente —a saber, si ella tendría esa percepción del verdadero estado de mi pecho, lo cual la frenaba con el temor de causarme dolor— comenzó a oprimirme gravemente.