“Si no tuviera familia, y esa familia no tuviera la viruela vacuna —dijo el camarero—, no aceptaría ni un sixpence. Si no mantuviera a un pairint anciano y a una hermana encantadora” —aquí el camarero se mostró muy agitado— “no aceptaría ni un farthing. Si tuviera un buen puesto y aquí me trataran bien, suplicaría que me aceptaran una pequeñez en lugar de recibirla. Pero vivo de mendrugos y duermo sobre el carbón” —aquí el camarero rompió a llorar.
Me compadecí mucho de sus desgracias, y sentí que cualquier reconocimiento inferior a nueve peniques habría sido pura brutalidad y dureza de corazón. Por lo tanto, le di uno de mis tres relucientes chelines, que él recibió con mucha humildad y veneración, y que hizo girar en el aire con el pulgar, inmediatamente después, para comprobar si era bueno.
Me resultó un poco desconcertante descubrir, al se rme ayudado a subir a la parte trasera del carruaje, que se suponía que me había comido toda la cena sin ayuda alguna.
Descubrí esto al escuchar a la señora del mirador decirle al guarda: «¡Cuida a ese niño, George, o va a reventar!», y al observar que las criadas que andaban por allí salían a mirarme y a reírse de mí como si fuera un joven fenómeno.
Mi desafortunado amigo el camarero, que había recuperado por completo el ánimo, no pareció inmutarse por esto, sino que se sumó a la admiración general sin turbarse en lo más mínimo.
Si albergaba alguna duda sobre él, supongo que esto la despertó a medias; pero me inclino a creer que, con la sencilla confianza de un niño y la natural dependencia de un niño respecto a los años superiores (cualidades que lamento mucho que cualquier niño cambie prematuramente por sabiduría mundana), no sentí una desconfianza seria hacia él en conjunto, ni siquiera entonces.