—Pues sí, hombre, que esta noche he estado un ratito en El Ánima Dispuesta —dijo el señor Peggotty.
—Siento deber llevarte hasta allí —dijo la señora Gummidge.
—¡Conducir! No quiero conducir nada —replicó el señor Peggotty con una risa franca—. Voy más que listo.
“Muy dispuesta”, dijo la señora Gummidge, negando con la cabeza y secándose los ojos. “Sí, sí, muy dispuesta. Siento que sea por mi culpa que estén tan dispuestos”.
“¡Contigo no! ¡No es contigo!”, dijo el señor Peggotty. “No te creas ni una palabra”.
“Sí, sí, lo soy —exclamó la señora Gummidge—.
Sé lo que soy. Sé que soy una criatura sola y abandonada, y no solo que todo me sale al revés, sino que yo le Ilevo la contra a todo el mundo. Sí, sí. Siento más que los demás y lo demuestro más. Es mi desgracia”.
Realmente no pude evitar pensar, mientras me sentaba a absorber todo aquello, que la desgracia se extendía a otros miembros de aquella familia además de la señora Gummidge. Pero el señor Peggotty no replicó tal cosa, limitándose a responder con un nuevo ruego a la señora Gummidge para que se animara.
—No soy lo que desearía ser —dijo la señora Gummidge—. Estoy muy lejos de serlo. Sé lo que soy. Mis penas me han vuelto intratable. Siento mis penas y me vuelven intratable. Ojalá no las sintiera, pero las siento. Ojalá me hubiera endurecido a ellas, pero no lo he hecho. Hago que la casa sea incómoda. No me extraña. Se la he hecho así a su hermana en todo el día, y al maestro Davy.