ciudades extranjeras, palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos, tumbas, calles fantásticas—los viejos moradares de la historia y la fantasía—como lo haría un soñador; cargando con mi penosa pesadumbre a través de todo, y apenas consciente de los objetos mientras se desvanecen ante mí. La apatía ante todo, salvo ante el dolor ruminante, fue la noche que cayó sobre mi indoculto corazón. Déjenme alzar la vista desde ella—como al fin lo hice, ¡gracias al Cielo!—y desde su largo, triste y desgraciado sueño, hacia el alba.
Durante muchos meses viajé con esta nube cada vez más sombría sobre mi mente. Algunas razones oscuras que tenía para no volver a casa —razones que entonces luchaban en mi interior, en vano, por una expresión más clara— me mantuvieron en mi peregrinaje. A veces, había avanzado sin descanso de un lugar a otro, sin detenerme en ninguna parte; a veces, me había detenido largamente en un solo sitio. No había tenido ningún propósito, ningún alma que me sostuviera dentro de mí, en ninguna parte.
Estaba en Suiza. Había salido de Italia, cruzando uno de los grandes pasos de los Alpes, y desde entonces había vagado con un guía por los senderos secundarios de las montañas.
Si aquellas espantosas soledades le habían hablado a mi corazón, yo no lo sabía. Había encontrado sublimidad y asombro en las temibles alturas y precipicios, en los torrentes rugientes y en los yermos de hielo y nieve; pero, hasta entonces, no me habían enseñado nada más.
Llegué, una tarde antes de la puesta del sol, a un valle donde debía descansar. En el curso de mi descenso hacia él, por el sendero serpenteante de la ladera de la montaña, desde donde lo veía brillar muy abajo, creo que algún sentido de la belleza y la tranquilidad, largamente desacostumbrado, alguna influencia enternecedora despertada por su paz, se agitó débilmente en mi pecho.