—¡Silencio! —dije—. Sí, algo ha sucedido, que tengo que comunicarle a la señora Steerforth. ¿Está en casa?
La muchacha respondió con ansiedad que su señora salía muy raras veces ahora, ni siquiera en carruaje; que guardaba habitación; que no recibía visitas, pero que a mí me recibiría. Su señora estaba levantada, dijo, y la señorita Dartle se encontraba con ella. ¿Qué recado debía llevar arriba?
Tras encarecerle estrictamente que tuviera cuidado con sus formas, y que se limitara a entregar mi tarjeta y decir que aguardaba, me senté en el salón (al que ya habíamos llegado) hasta que ella regresara.
Su antiguo y agradable aire de estancia habitada había desaparecido, y los contrapesos de las persianas estaban medio cerrados. El arpa no se había tocado en muchísimos días.
Su retrato de niño estaba allí. El bargueño en el que su madre había guardado sus cartas estaba allí. ¡Me preguntaba si alguna vez los leería ahora; si volvería a leerlos jamás!
La casa estaba tan silenciosa que oí los ligeros pasos de la muchacha arriba.
A su regreso, trajo un mensaje en el sentido de que la señora Steerforth era una inválida y no podía bajar; pero que si yo la disculpaba por estar en su aposento, le encantaría verme.
En pocos momentos estuve ante ella.
Ella estaba en su habitación; no en la suya propia. Sentí, por supuesto, que había pasado a ocuparla en memoria de él; y que las numerosas señales de sus antiguos deportes y logros, con las que estaba rodeada, permanecían allí, tal como él las había dejado, por la misma razón.