sombrío. Sobre una puerta de ese muro había un cartel con el nombre de Salem House, y a través de una reja en dicha puerta fuimos observados, al tocar el timbre, por un rostro hosco que, al abrirse la puerta, descubrí que pertenecía a un hombre fornido, de cuello de toro, pierna de palo, sienes prominentes y el pelo rapado al cero alrededor de toda la cabeza.
“El nuevo chico”, dijo el Maestro.
El hombre de la pierna de palo me escudriñó de arriba a abajo —no le llevó mucho tiempo, pues no había mucho de mí— y echó la llave del portón tras nosotros, guardándose la llave. Íbamos camino de la casa, entre unos árboles oscuros y tupidos, cuando llamó a gritos a mi guía. —¡Eh!
Miramos hacia atrás, y él estaba de pie en la puerta de una pequeña caseta, donde vivía, con un par de botas en la mano.
—¡Tenga! Ha estado el zapatero —dijo—, desde que ha salido, señor Mell, y dice que ya no los puede arreglar más. Dice que no queda ni un pedazo de la bota original, y que se pregunta cómo espera usted que lo haga.
Con estas palabras arrojó las botas hacia el señor Mell, quien retrocedió unos pasos para recogerlas y las miró (muy con desaliento, me temí), mientras seguíamos adelante juntos. Observé entonces, por primera vez, que las botas que llevaba puestas estaban bastante ajenas al uso y que su media estaba a punto de romperse por un sitio, como un brote.
Salem House era un edificio cuadrado de ladrillo con alas, de aspecto austero y desprovisto de muebles. Todo a su alrededor estaba tan sumamente tranquilo, que le dije al señor Mell que suponía que los chicos estarían fuera; pero él pareció