—Tan verdad es —dijo el señor Barkis— como que los nabos son nabos. Tan verdad es —dijo el señor Barkis, asintiendo con su gorro de dormir, que era su único medio de énfasis— como que los impuestos existen. Y no hay nada más cierto que eso.
Mr. Barkis volvió sus ojos hacia mí, como en busca de mi asentimiento a este resultado de sus reflexiones en la cama; y se lo di.
—No hay nada más cierto que eso —repitió el señor Barkis—; un hombre tan pobre como yo lo descubre en su mente cuando está postrado. ¡Soy un hombre muy pobre, señor!
—Siento oír eso, señor Barkis.
—Un hombre muy pobre, en verdad lo soy —dijo el señor Barkis.
Aquí su mano derecha salió lenta y débilmente de debajo de las mantas y, con un asimiento falto de propósito e inseguro, se aferró a un bastón que estaba débilmente atado al lado de la cama.
Tras tantear un poco con este instrumento, durante el cual su rostro adoptó una variedad de expresiones distraídas, el señor Barkis lo empujó contra una caja, cuyo extremo había estado visible para mí todo el tiempo.
Entonces su rostro se tranquilizó.
“Ropa vieja”, dijo el señor Barkis.
—¡Oh! —dije.
—Ojalá fuera dinero, señor —dijo el señor Barkis.
—Ojalá lo fuera, en verdad —dije.
—Pero no es así —dijo el señor Barkis, abriendo los ojos tanto como le era posible.