consolarme; y eso, espero, lo habré hecho imperfectamente; pero lo que no puedo fijar firmemente en mi mente es que el final llegará de verdad. Sostengo su mano en la mía, sostengo su corazón en el mío, veo su amor por mí, vivo en toda su fuerza. No puedo alejar una pálida y persistente sombra de creencia de que se salvará.
—Voy a hablar contigo, Doady. Voy a decirte algo que he pensado mucho en decirte últimamente. ¿No te importará? con una mirada tierna.
—¿Te importa, mi vida?
“Porque no sé lo que pensarás, o lo que a veces habrás podido pensar. Quizá tú también lo hayas pensado a menudo. Doady, querido, temo que era demasiado joven”.
Apoyo mi rostro en la almohada junto a ella, y ella me mira a los ojos y habla muy bajito. Poco a poco, a medida que continúa, siento, con el corazón destrozado, que está hablando de sí misma como algo del pasado.
“Temo, querida, que era demasiado joven. No me refiero solo en años, sino en experiencia, en pensamientos y en todo. ¡Era una mujercita tan tonta! Temo que habría sido mejor que solo nos hubiéramos amado como un muchacho y una muchacha, y lo hubiéramos olvidado. He empezado a pensar que no estaba hecha para ser esposa”.
Procuro contener mis lágrimas y responder: «¡Oh, Dora, amor, tan apto como yo para ser marido!».
“No lo sé”, con el viejo movimiento de sus rizos. “¡Quizá! Pero si yo hubiera estado más preparada para casarte, tal vez te habría hecho estarlo a ti también. Además, tú eres muy inteligente, y yo nunca lo fui”.
“Hemos sido muy felices, mi dulce Dora.”