consentimiento. Él se marchó a la India con su capital y allí, según una leyenda descabellada de nuestra familia, fue visto una vez montado en un elefante, en compañía de un babuino; pero creo que debió de ser un baboo—o una begum. Sea como fuere, desde la India llegaron noticias de su muerte a la patria al cabo de diez años. Cómo afectaron a mi tía, nadie lo supo; pues inmediatamente después de la separación recuperó su apellido de soltera, compró una casita en una aldea de la costa muy alejada de allí, se estableció en ella como soltera con un criado, y se entendía que desde entonces vivía recluida, en un retiro inflexible.
Mi padre había sido en otro tiempo uno de sus favoritos, según creo; pero ella se sintió mortalmente ofendida por su matrimonio, basándose en que mi madre era «una muñeca de cera».
Jamás había visto a mi madre, pero sabía que aún no cumplía los veinte años. Mi padre y la señorita Betsey no volvieron a verse nunca más.
Él le doblaba la edad a mi madre cuando se casó, y gozaba tan solo de una salud delicada. Murió un año después y, como ya he dicho, seis meses antes de que yo viniera al mundo.
Este era el estado de las cosas en la tarde de lo que se me puede disculpar por llamar aquel viernes memorable e importante.
No puedo pretender, por lo tanto, haber sabido, en aquel momento, cómo estaban las cosas; ni conservar recuerdo alguno, fundado en el testimonio de mis propios sentidos, de lo que sigue.
Mi madre estaba sentada junto al fuego, pero muy mal de salud y con el ánimo por los suelos, mirándolo a través de sus lágrimas y desconfiando gravemente de sí misma y del pequeño desconocido y huérfano de padre, que ya era recibido por algunas gruesas de alfileres