—Sí —dijo mi madre, débilmente.
“Señorita Trotwood”, dijo el visitante. “Ha oído hablar de ella, me atrevo a decir”.
Mi madre respondió que había tenido ese placer. Y tenía la desagradable conciencia de no estar dando a entender que hubiera sido un placer abrumador.
—Ahora la ves —dijo la señorita Betsey. Mi madre inclinó la cabeza y le suplicó que pasara.
Entraron en la salita de donde mi madre había venido, pues el fuego de la habitación principal, al otro lado del pasillo, no estaba encendido —ni se había encendido, en verdad, desde el funeral de mi padre—; y cuando ambos se hubieron sentado, y la señorita Betsey no dijo nada, mi madre, tras intentar vanamente contenerse, se echó a llorar.
—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo la señorita Betsey, con prisa—. ¡No hagas eso! ¡Vamos, vamos!
Mi madre no pudo evitarlo a pesar de todo, de modo que lloró hasta desahogarse por completo.
—Quítate la gorra, muchacho —dijo la señorita Betsey—, y déjame verte.
Mi madre tenía demasiado miedo de ella como para negarse a cumplir con esta extraña petición, si es que alguna disposición tenía de hacerlo. Por tanto, hizo lo que se le mandó, y lo hizo con unas manos tan nerviosas que su cabello (que era abundante y hermoso) se le vino todo a la cara.