Hallándome entonces de muy buen humor (de lo cual infiero que el envenenamiento no siempre es desagradable en ciertas etapas del proceso), resolví ir al teatro.
Fue el Teatro de Covent Garden el que elegí; y allí, desde el fondo de un palco central, vi Julio César y la nueva pantomima.
Tener a todos aquellos nobles romanos vivos ante mí, entrando y saliendo para mi entretenimiento, en vez de ser los severos capataces que habían sido en la escuela, resultó un efecto sumamente novedoso y deleitable.
Pero la mezcla de realidad y misterio de todo el espectáculo, la influencia sobre mí de la poesía, las luces, la música, el público, los fluidos y estupefactos cambios de decorados brillantes y resplandecientes, eran tan deslumbradores y abrían regiones de deleite tan inmensas que, al salir a la calle lluviosa a las doce de la noche, sentí como si hubiera descendido de las nubes, donde había estado llevando una vida romántica durante siglos, a un mundo gritón, salpicante, iluminado por antorchas, forcejeante de paraguas, empujado por coches de alquiler, repiqueteante de zuecos, fangoso y miserable.
Había salido por otra puerta y me detuve en la calle un momento, como si realmente fuera un extraño sobre la tierra; pero los empujones y atropellos sin miramientos que recibí pronto me devolvieron a la realidad y me pusieron en el camino de regreso al hotel, adonde fui, rumiando la gloriosa visión durante todo el trayecto; y donde, después de un poco de cerveza porter y ostras, me senté a seguir rumiándola, pasada la una de la madrugada, con los ojos puestos en el fuego de la sala de lectura.