Sus sollozos estallaron de nuevo y me murmuró unas gracias inarticuladas por no haberla ahuyentado de la puerta.
“No quiero decir nada en mi favor —dijo, al cabo de unos momentos—.
Soy mala, estoy perdida. No tengo esperanza alguna. Pero dígale usted, señor —se había apartado de él con un movimiento de retracción—, si no le parece demasiado duro de mi parte pedírselo, que yo jamás fui en modo alguno la causa de su desgracia”.
—Jamás se le ha atribuido a usted —repliqué, respondiendo con sinceridad a su sinceridad.
—Fue usted, si no me engaño —dijo, con voz entrecortada—, el que entró en la cocina la noche en que ella se compadeció tanto de mí; fue tan amable conmigo; no se apartó de mí con repugnancia como todos los demás, ¡y me dio una ayuda tan bondadosa! ¿Fue usted, señor?
—Lo fue —dije.
“Hace mucho tiempo que debería haberme tirado al río —dijo, mirándolo con una expresión terrible—, si hubiera pesado sobre mi conciencia alguna ofensa hacia ella. ¡Jamás habría podido mantenerme alejada de él ni una sola noche de invierno, si no hubiera estado libre de toda culpa en eso!”.
—La causa de su huida se comprende demasiado bien —dije—. Usted es inocente de cualquier participación en ella, lo creemos firmemente... lo sabemos.