La miré con seriedad.
—Cuando saliste de casa al final de las vacaciones —dijo la señora Creakle, tras una pausa—, ¿estaban todos bien?
Tras otra pausa: —¿Estaba tu mamá bien?
Temblábro sin saber muy bien por qué, y seguí mirándola fijamente, sin intentar responder.
—Porque —dijo ella—, me aflige decirle que esta mañana me he enterado de que su mamá está muy enferma.
Una neblina se levantó entre la señora Creakle y yo, y su figura pareció moverse en ella por un instante. Sentí entonces que las lágrimas ardientes me rodaban por el rostro, y todo volvió a verse con claridad.
—Está muy peligrosamente enferma —añadió ella.
Ya lo sabía todo ahora.
“Ella está muerta.”
No hacía falta que me lo dijeran. Yo ya había prorrumpido en un grito desolado y me sentía huérfano en el ancho mundo.
Ella fue muy amable conmigo. Me retuvo allí todo el día, y a veces me dejaba sola; y yo lloré, y me consumí hasta dormirme, y me desperté y volví a llorar.
Cuando ya no pude llorar más, empecé a pensar; y entonces la opresión en mi pecho fue más pesada, y mi dolor, un dolor sordo para el que no había alivio.
Y sin embargo, mis pensamientos estaban ociosos; no concentrados en la calamidad que pesaba sobre mi corazón, sino vagando ociosos cerca de ella.