Dijo que estar a solas con Agnes y conmigo de nuevo era como volver a aquellos tiempos, y ojalá al cielo que nunca hubieran cambiado. Estoy seguro de que había una influencia en el rostro apacible de Agnes, y en el simple roce de su mano sobre su brazo, que obró maravillas en él.
Mi tía (que había estado ocupada casi todo este tiempo con Peggotty, en la habitación interior) no quiso acompañarnos al lugar donde se hospedaban, pero insistió en que fuera; y fui. Comimos juntos. Después de cenar, Agnes se sentó junto a él, como en los viejos tiempos, y le sirvió el vino. Él tomó lo que ella le dio, y nada más —como un niño—, y los tres nos sentamos juntos junto a una ventana mientras caía la tarde. Cuando ya estaba casi oscuro, él se tumbó en un sofá, Agnes le acomodó la cabeza en la almohada y se inclinó sobre él un momento; y cuando ella regresó a la ventana, no estaba tan oscuro como para no ver las lágrimas brillar en sus ojos.
Ruego al Cielo no olvidar jamás a la querida muchacha en su amor y su verdad, en aquella época de mi vida; ¡pues si lo hiciera, tendría que estar acercándome al fin, y entonces desearía recordarla de la mejor manera! Ella llenó mi corazón con tan buenos propósitos, fortaleció de tal modo mi debilidad con su ejemplo, orientó de tal forma —no sé cómo, era demasiado modesta y gentil para aconsejarme con muchas palabras— el fervor errante y el propósito inestable que había en mí, que todo el poco bien que he hecho, y todo el mal que he evitado, creo solemnemente que se lo debo a ella.
Y cómo me hablaba de Dora, sentada junto a la ventana en la oscuridad; cómo escuchaba mis alabanzas hacia ella; cómo la alababa de nuevo; ¡y cómo proyectaba sobre aquella pequeña figura de hada algunos destellos de su propia luz pura, que la hacían todavía más preciosa y más inocente para mí!
¡Oh, Agnes, hermana de mi infancia, si hubiera sabido entonces lo que supe mucho después—!