Nada se podía objetar contra su apellido, Littimer, por el cual era conocido. A Pedro lo habrían podido colgar, o a Tomás deportar; pero Littimer era perfectamente respetable.
Se debió, supongo, a la venerable naturaleza de la respetabilidad en abstracto, pero me sentí particularmente joven en presencia de aquel hombre. Qué edad tenía él mismo, no habría sabido adivinarlo —y eso de nuevo contaba a su favor en el mismo sentido—; pues en la calma de su respetabilidad bien podía tener cincuenta años como treinta.
Littimer estaba en mi habitación por la mañana antes de que me levantara, para traerme aquella agua de afeitar llena de reproches y sacar mi ropa.
Cuando corrí las cortinas y miré desde la cama, lo vi, en una temperatura constante de respetabilidad, inmune al viento del este de enero y sin exhalar siquiera vaho helado, colocando mis botas a derecha e izquierda en la primera posición de danza, y soplando motas de polvo de mi abrigo mientras lo depositaba con la delicadeza de un bebé.
Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Sacó del bolsillo el reloj de bolsillo de caza más respetable que jamás haya visto y, deteniendo con el pulgar la apertura del resorte para que no se abriera demasiado, miró la esfera como si estuviera consultando a una ostra oracular, volvió a cerrarlo y dijo que, si gustaba, eran las ocho y media.
“El señor Steerforth se alegrará de saber cómo ha descansado usted, señor”.
—Gracias —dije—, muy bien, en efecto. ¿Está el señor Steerforth del todo bien?
—Gracias, señor, el señor Steerforth está medianamente bien. Otra de sus características: nada de superlativos. Un término medio frío y tranquilo siempre.